In the Name of Things That Have Happened: Jorge Semprun and the Writing of History

Abstract

The title of the present article alludes to a passage that can be found at the heart of Le grand voyage, at the beginning of the story describing the death of 15 “Jewish children from Poland”:

Je peux raconter l’histoire des enfants juifs de Pologne pas comme une histoire qui me soit arrivée, à moi particulièrement, mais qui est arrivée avant tout à ces enfants juifs de Pologne. C’est-à-dire, maintenant, après ces longues années d’oubli volontaire, non seulement je peux raconter cette histoire, mais il faut que je la raconte. Il faut que je parle au nom des choses qui sont arrivées, pas en mon nom personnel. L’histoire des enfants juifs au nom des enfants juifs. L’histoire de leur mort, dans la grande avenue qui conduisait à l’entrée du camp, sous le regard de pierre des aigles nazies, parmi les rires des S.S., au nom de cette mort elle-même.

Venís desde muy lejos, mas esa lejanía ¿qué es para vuestra sangre que canta sin fronteras?

La necesaria muerte os nombra cada día…

You come from afar, yet that distance, what does it matter to your blood that sings without borders?

The necessary death names you every day…

—Rafael Alberti, “A las Brigadas Internacionales”

C’était un mot de passe, un cri de ralliement, un défiàla mort, à l’oubli, à l’évanescence du monde.

It was a password, a rallying cry, a challenge to death, to forgetting, to the evanescence of the world.

—Jorge Semprun, Le mort qu’il faut